Hand in Hand schlendern wir zum Fluss. Es gibt noch ein wenig Zeit, die uns gemeinsam gehört. Wir steigen die breiten Steintreppen zum Wasser hinunter, obwohl der Bus an der Ecke uns bis vor das Hotel bringen würde. Am gegenüberliegenden Ufer führt ein gebücktes Paar ihren alten Hund spazieren, in einer schattigen Ecke begehrt ein Liebespärchen. Die Sonne spielt glitzernd mit der ruhigen Oberfläche des Flusses, die wenigen leuchtendbraunen Blätter, Reste des letzten Herbstes und von den Stadtreinigern immer wieder übersehen, rascheln gelegentlich unter unseren langsamen Schritten. Ich muss an Rilkes Herbstgedicht denken: wo ist er, der unser Fallen unendlich sanft in seinen Händen hält? Wir sind auf uns alleine gestellt! Den Deus ex machina in der Liebe gibt es nicht, wir gehen einem Abschied entgegen. Unsere Hände können sich voneinander trennen, aber wie dividieren sich die Seelen auseinander? Gerne würde ich stehenbleiben, hier neben dem kleinen, drahtigen und noch blattlosen Nussbaum. Mit ihr zusammen bleiben. Hier. Und erleben, wie den Baum aus seinem Winterschlaf erwachen und am Ufer des Tibers weiter der Sonne entgegen wachsen wird. Aber Rom werde ich nicht wiedersehen. Keine Hände, die unser Fallen aufhalten, sondern ein kalte harte Geisterkralle, die uns gnadenlos weiter Richtung Hotel stößt. Bei dem Portier bestelle ich ein Taxi für 18 Uhr, das uns rechtzeitig zum Flughafen bringen wird. Auf seine Frage, ob uns der Aufenthalt gefallen hat, antworten wir beide gleichzeitig und ohne Zögern. „Si si“. In unserem Zimmer ziehen wir uns jedoch wortlos aus.